Sr. Presidente, distinguidas Sefioras y Sefiores Académicos:

Mi infancia, como la del poeta, son recuerdos; no de célido patio sevillano al aire de
limonero, sino de cocina y aromas a nata y canela. De tardes de friura y viento, otofiales
a veces, nevadoras otras, defendidas al rojo vivo por la panzuda estufa, conocida como
“la salamandra” y la reluciente “bilbaina”, a tope de cisco.

Era la cocina un lugar de encuentro y de recreo donde veiamos estrellarse la luz del dia
contra la ventana, al mismo tiempo que los sonidos del carbén chisporroteante y la
sensacion de bienestar que daba su calor, invitaban a sacar partido al horno en esas horas
muertas de tardes invernales.

Hay que hacer magdalenas, que ya no quedan, o galletas de las que le gustan a la abuela,
y al punto alguien iba a la fresquera a comprobar si habia nata suficiente y también si
habia papel blanco para los moldes. La nata se iba guardando dia a dia durante la semana,
después de hervir la leche, en una cazuela roja y grande, para hacer dulces o mantequilla,
segun la necesidad de la casa, y el papel se compraba en el bazar, que alli habia de todo.
Asi que, manos a la obra, se iba plegando el pliego inmaculado y partiendo en cuadrados
con los que se harian los moldes, bien dobladas las esquinas, para que no se escape la
masa, me decian. Luego venia la operacion gue mas me gustaba, que era untarlos de aceite
con una pluma de gallina, que parecia talmente que estaba pintando, y por eso me gustaba.

Una docena de huevos, una libra de azlcar y otra de harina, un poco menos y salen méas
tiernas, puntualizaba siempre alguna de las tias, con media libra de aceite y al horno. Y
mientras, entreteniamos la espera haciendo caramelos con azlcar fundido que se vertia
sobre la chapa aceitada de antemano jcuidado no te vayas a quemar!, advertian las
agoreras, y es que siempre habia alguien encargado de poner de manifiesto los multiples
peligros gque se escondian en la cocina.

La variante era hacer obleas. Se ponian las planchas a calentar y, después de hacer el
engrudo con agua, harina y azucar, se echaba un poco de esta masa sobre la chapa de la
bilbaina, se aplastaba con la plancha caliente y siempre salian formas, que habia que
adivinar. Mira, ésta parece la cabeza de un borrico, o una flor de primavera, y asi entre
risas se iban cociendo las magdalenas, que se sacaban teniendo como referencia el olor,
no el tiempo: parece que ya estan..., y siempre se acertaba. No las comas en caliente, que
se te pegan a las tripas decia la Petronila, que llevaba mas de treinta afios haciendo la
misma operacion para la casa, pero yo no me lo acababa de creer del todo, porque siempre
caia alguna y nunca se me pegaron las tripas.

También era divertido hacer las galletas de nata o galletas de la abuela, como las
Ilamabamos. Aunque todos sabian hacerlas de memoria, siempre se sacaba el cuaderno
de las recetas, amarillento y aceitado por el uso, con las hojas retorcidas en los bordes,
como si fuesen orejuelas. La tia Teresa, que era la que mandaba, leia: Para un huevo, dos
cucharadonas de nata, un poquito de sal, una cucharita de manteca, otra de bicarbonato y
media de canela, una cucharita generosa de cofiac (ella siempre ponia dos, por si acaso),
algo menos de cuarto kilo de azucar y medio kilo de harina de flor de trigo rubio. Hay
que trabajar mucho la masa, como la del pan, y luego estirarla con el rodillo hasta que
quede finita, decia con la voz de quien ha repetido lo mismo muchas veces. Y una vez
extendida la masa, venia mi trabajo. Con dos vasos de distinto tamafio iba haciendo



formas, que si de luna llena, que si menguante, que si redondas, que si ovaladas, como yo
quisiera, y en seguida al horno, hasta que estaban.

A mi siempre me reservaban el toque final y asi en la mantequilla, una vez hecha, era el
encargado de adornarla con una cuchara de madera, dibujando espigas o dientes de sierra,
segln tuviera la inspiracion.

Para los dulces siempre se guardaban las cascaras de limdn, que se iban secando durante
dias hasta que quedaban duras para poder rallarlas o cocerlas a trozos en la leche, como
se hacia en la tortilla de miel. Esta era la reina de las cenas invernales, junto con las sopas
de ajo. No era plato de todos los dias, porque el paladar se cansaba enseguida, pero si se
hacia con frecuencia, alternandola con la de manzana reineta, que a mi madre, siempre
mas afin a lo &cido que a lo dulce, le encantaba.

En aquellos tiempos el pan era sagrado y se besaba si caia al suelo, asi que no es de
extrafiar que la cocina de aprovechamiento usara las sobras del mismo para realizar todo
tipo de complementos, tanto dulces como salados. Si el pan duro era de barra, solia
partirse a lo largo, se impregnaba en leche y se recubria con mantequilla, una generosa
capa de azucar y un regusto de canela en polvo. Luego se metia al horno y ya teniamos
un delicioso acompafiamiento para el chocolate, aunque siempre habia quien preferia las
tostas de pan frito con manteca y azlcar que, al decir de los mayores, eran mucho mas
sabrosas que los churros.

En la misma tortilla de miel el pan era ingrediente principal y debia ser de hogaza
“posada”, es decir de varios dias porque si no, no quedaba igual. Se desmigaba bien la
hogaza y se mezclaba con la leche, previamente hervida con canela en rama y cascaras
de limoén. Luego se ligaba con la miel, se cuajaba con el huevo y ya la teniamos aviada.
Este plato tenia la ventaja de que se conservaba bien durante varios dias aunque, la verdad,
no recuerdo haberle dado tiempo mas alla del que va de la cena al desayuno.

El descanso en la cocina venia cubierto por el cambio de aposento y el rezo del Santo
Rosario. Se trocaban entonces las risas por plegarias y el tono jocoso de la voz por el
ritmo monocorde de la oracion, al que ponia oloroso contrapunto una cazuela de agua
hirviendo con hojas de eucalipto sobre la estufa al rojo vivo. Los pequefios dadbamos con
el Ave Maria las primeras cabezadas, precursoras del suefio al que nos abocaba el final
del dia y Gnicamente conseguia hacernos revivir, terminado el rezo, Amén Jesus, la voz
siempre brillante de la abuela jvamos a jugar un parchis o una loteria! jeso, y después un
buen plato de migas con chocolate!, coreaba algun goloso.

Se disponian entonces las mesas, en una los hombres jugaban al julepe o al tresillo, en
otra mujeres y nifios, al parchis o a la loteria. Y siempre se sacrificaba alguna de las tias
que marchaba a la cocina a ordenar el piscolabis.

El chocolate, espeso y negro, se solia acompariar por una buena cucharada de nata y al
final se “lavaba” el pocillo con leche fria, que eso, segln creencias, contribuia a una buena
digestion. Nunca faltaba este al terminar o empezar el dia y los pocillos, ribeteados por
un discreto dibujo en azul, aparecian desgastados de tanto lavarlos.

Las migas en cambio sOlo eran de temporada y generalmente, fieles acompariantes de
tardes de matanza. Se preparaban con manteca en rama, hasta que ésta se iba quedando



en jerejitos. Luego se echaban en ese aceite unas cuantas manzanas reinetas cortadas en
cuartos y cuando ya tenian el punto, se afiadian las migas de pan de hogaza y el azlcar y
se removia constantemente para que quedaran sueltas. Una tarea de expertos, pese a lo
sencillo del plato, porque si se dejaban reposar, quedaban apelmazadas y resultaban
indigestas, segun el saber popular.

Y asi pasaban las horas y las largas tardes del invierno, en aquel pueblo del norte de la
provincia de Palencia, lugar de mis origenes, hace casi medio siglo. Nieve, calor de hogar,
rezos y sabores de la tierra, fueron condimentando el gusto de quien les habla por la cocina
bien hecha, con amor y con humor, sin prisa y con fantasia, no exenta de novedades, pues
los tiempos son otros, pero siempre degustada en amable compafia. Como aquella a la
que nos tienen acostumbrados de continuo las muy gratas reuniones de nuestra Academia.

Muchas gracias.



