
Sr. Presidente, distinguidas Señoras y Señores Académicos: 

Mi infancia, como la del poeta, son recuerdos; no de cálido patio sevillano al aire de 

limonero, sino de cocina y aromas a nata y canela. De tardes de friura y viento, otoñales 

a veces, nevadoras otras, defendidas al rojo vivo por la panzuda estufa, conocida como 

“la salamandra” y la reluciente “bilbaína”, a tope de cisco. 

Era la cocina un lugar de encuentro y de recreo donde veíamos estrellarse la luz del día 

contra la ventana, al mismo tiempo que los sonidos del carbón chisporroteante y la 

sensación de bienestar que daba su calor, invitaban a sacar partido al horno en esas horas 

muertas de tardes invernales. 

Hay que hacer magdalenas, que ya no quedan, o galletas de las que le gustan a la abuela, 

y al punto alguien iba a la fresquera a comprobar si había nata suficiente y también si 

había papel blanco para los moldes. La nata se iba guardando día a día durante la semana, 

después de hervir la leche, en una cazuela roja y grande, para hacer dulces o mantequilla, 

según la necesidad de la casa, y el papel se compraba en el bazar, que allí había de todo. 

Así que, manos a la obra, se iba plegando el pliego inmaculado y partiendo en cuadrados 

con los que se harían los moldes, bien dobladas las esquinas, para que no se escape la 

masa, me decían. Luego venía la operación que más me gustaba, que era untarlos de aceite 

con una pluma de gallina, que parecía talmente que estaba pintando, y por eso me gustaba. 

Una docena de huevos, una libra de azúcar y otra de harina, un poco menos y salen más 

tiernas, puntualizaba siempre alguna de las tías, con media libra de aceite y al horno. Y 

mientras, entreteníamos la espera haciendo caramelos con azúcar fundido que se vertía 

sobre la chapa aceitada de antemano ¡cuidado no te vayas a quemar!, advertían las 

agoreras, y es que siempre había alguien encargado de poner de manifiesto los múltiples 

peligros que se escondían en la cocina. 

La variante era hacer obleas. Se ponían las planchas a calentar y, después de hacer el 

engrudo con agua, harina y azúcar, se echaba un poco de esta masa sobre la chapa de la 

bilbaína, se aplastaba con la plancha caliente y siempre salían formas, que había que 

adivinar. Mira, ésta parece la cabeza de un borrico, o una flor de primavera, y así entre 

risas se iban cociendo las magdalenas, que se sacaban teniendo como referencia el olor, 

no el tiempo: parece que ya están…, y siempre se acertaba. No las comas en caliente, que 

se te pegan a las tripas decía la Petronila, que llevaba mas de treinta años haciendo la 

misma operación para la casa, pero yo no me lo acababa de creer del todo, porque siempre 

caía alguna y nunca se me pegaron las tripas. 

También era divertido hacer las galletas de nata o galletas de la abuela, como las 

llamábamos. Aunque todos sabían hacerlas de memoria, siempre se sacaba el cuaderno 

de las recetas, amarillento y aceitado por el uso, con las hojas retorcidas en los bordes, 

como si fuesen orejuelas. La tía Teresa, que era la que mandaba, leía: Para un huevo, dos 

cucharadonas de nata, un poquito de sal, una cucharita de manteca, otra de bicarbonato y 

media de canela, una cucharita generosa de coñac (ella siempre ponía dos, por si acaso), 

algo menos de cuarto kilo de azúcar y medio kilo de harina de flor de trigo rubio. Hay 

que trabajar mucho la masa, como la del pan, y luego estirarla con el rodillo hasta que 

quede finita, decía con la voz de quien ha repetido lo mismo muchas veces. Y una vez 

extendida la masa, venía mi trabajo. Con dos vasos de distinto tamaño iba haciendo 



formas, que si de luna llena, que si menguante, que si redondas, que si ovaladas, como yo 

quisiera, y en seguida al horno, hasta que estaban. 

A mí siempre me reservaban el toque final y así en la mantequilla, una vez hecha, era el 

encargado de adornarla con una cuchara de madera, dibujando espigas o dientes de sierra, 

según tuviera la inspiración. 

Para los dulces siempre se guardaban las cáscaras de limón, que se iban secando durante 

días hasta que quedaban duras para poder rallarlas o cocerlas a trozos en la leche, como 

se hacía en la tortilla de miel. Esta era la reina de las cenas invernales, junto con las sopas 

de ajo. No era plato de todos los días, porque el paladar se cansaba enseguida, pero sí se 

hacía con frecuencia, alternándola con la de manzana reineta, que a mi madre, siempre 

más afín a lo ácido que a lo dulce, le encantaba. 

En aquellos tiempos el pan era sagrado y se besaba si caía al suelo, así que no es de 

extrañar que la cocina de aprovechamiento usara las sobras del mismo para realizar todo 

tipo de complementos, tanto dulces como salados. Si el pan duro era de barra, solía 

partirse a lo largo, se impregnaba en leche y se recubría con mantequilla, una generosa 

capa de azúcar y un regusto de canela en polvo. Luego se metía al horno y ya teníamos 

un delicioso acompañamiento para el chocolate, aunque siempre había quien prefería las 

tostas de pan frito con manteca y azúcar que, al decir de los mayores, eran mucho más 

sabrosas que los churros. 

En la misma tortilla de miel el pan era ingrediente principal y debía ser de hogaza 

“posada”, es decir de varios días porque si no, no quedaba igual. Se desmigaba bien la 

hogaza y se mezclaba con la leche, previamente hervida con canela en rama y cáscaras 

de limón. Luego se ligaba con la miel, se cuajaba con el huevo y ya la teníamos aviada. 

Este plato tenía la ventaja de que se conservaba bien durante varios días aunque, la verdad, 

no recuerdo haberle dado tiempo mas allá del que va de la cena al desayuno. 

El descanso en la cocina venía cubierto por el cambio de aposento y el rezo del Santo 

Rosario. Se trocaban entonces las risas por plegarias y el tono jocoso de la voz por el 

ritmo monocorde de la oración, al que ponía oloroso contrapunto una cazuela de agua 

hirviendo con hojas de eucalipto sobre la estufa al rojo vivo. Los pequeños dábamos con 

el Ave María las primeras cabezadas, precursoras del sueño al que nos abocaba el final 

del día y únicamente conseguía hacernos revivir, terminado el rezo, Amén Jesús, la voz 

siempre brillante de la abuela ¡vamos a jugar un parchís o una lotería! ¡eso, y después un 

buen plato de migas con chocolate!, coreaba algún goloso. 

Se disponían entonces las mesas, en una los hombres jugaban al julepe o al tresillo, en 

otra mujeres y niños, al parchís o a la lotería. Y siempre se sacrificaba alguna de las tías 

que marchaba a la cocina a ordenar el piscolabis. 

El chocolate, espeso y negro, se solía acompañar por una buena cucharada de nata y al 

final se “lavaba” el pocillo con leche fría, que eso, según creencias, contribuía a una buena 

digestión. Nunca faltaba éste al terminar o empezar el día y los pocillos, ribeteados por 

un discreto dibujo en azul, aparecían desgastados de tanto lavarlos. 

Las migas en cambio sólo eran de temporada y generalmente, fieles acompañantes de 

tardes de matanza. Se preparaban con manteca en rama, hasta que ésta se iba quedando 



en jerejitos. Luego se echaban en ese aceite unas cuantas manzanas reinetas cortadas en 

cuartos y cuando ya tenían el punto, se añadían las migas de pan de hogaza y el azúcar y 

se removía constantemente para que quedaran sueltas. Una tarea de expertos, pese a lo 

sencillo del plato, porque si se dejaban reposar, quedaban apelmazadas y resultaban 

indigestas, según el saber popular. 

Y así pasaban las horas y las largas tardes del invierno, en aquel pueblo del norte de la 

provincia de Palencia, lugar de mis orígenes, hace casi medio siglo. Nieve, calor de hogar, 

rezos y sabores de la tierra, fueron condimentando el gusto de quien les habla por la cocina 

bien hecha, con amor y con humor, sin prisa y con fantasía, no exenta de novedades, pues 

los tiempos son otros, pero siempre degustada en amable compañía. Como aquella a la 

que nos tienen acostumbrados de continuo las muy gratas reuniones de nuestra Academia. 

Muchas gracias. 

 


